兵团战友：老苏其人

老支青

一、引子
    人生如歌，岁月无情。在支边青海45周年纪念日即将到来之际，我们这些兵团战士，已经由当年的少男少女步入了老年行列。
    年事愈高，愈易怀旧。追忆当年那几多风流，风多悲喜，让人感慨万千。
    战友相逢，大家经常会忆起当年“闹回城”的那段非凡的经历，并由此想到老苏为战友们所做的一切。在长达一年之久集体上访的过程中，老苏充当了领头羊、排头兵、“知青领袖”的重要角色，发挥了不可替代的作用。
由此，我萌发了写写老苏其人其事的冲动，并得到了不少战友的鼓励和支持。
    我知道，今天再为老苏“树碑立传”、“唱赞歌”，已经没有什么实际意义了。然而，跟诸多的公众人物一样，对老苏也是有褒有贬，有爱有怨。为了客观公正地评价老苏的是非功过，澄清事实，说明真相，让大家了解、认识一个真实的老苏，我觉得还是很有必要把此文写出来，把它作为一份礼物，奉献给农建十二师的战友们。
    这就是撰写此文的初衷；是为《序》
二、开弓没有回头箭
    从一九七九年年初开始，农建师的战友开始组织罢*工，到团部、师部上访，要求传达中央文件，让知青“回收”返城。
就是在一浪高过一浪的闹回城的大潮中，老苏被推到了风口浪尖上，成为一团乃至全师的“头头”，担当起了“群众领袖”的角色。
    当时，“罢*工”刚刚结束，农场一个运动接一个运动地狠抓“阶级斗争”，很多人都吃过苦头，大家心有余悸，不敢贸然行动；上访是否会成功，大家心里都没有底。所以，上访伊始，大部分知青都在观望。当“群众领袖”、“罢*工”的头头，是有风险的，需要极大的勇气。
    就是在这样的大背景下，老苏挺身而出，踏上了漫漫上访路，而且开弓没有回头箭，成了“专职”上访人。
从二月初到年底，他二下西宁，又上北京、团部、师部、市筹组、三团、四团、园艺场，师直机关单位以及一团绝大多数连队到处都留下了他的足迹。
    第一次去西宁上访，八连的弟兄们在连部礼堂里选代表，并为代表们送行；那气氛庄严而又悲壮，有的战友甚至提出了这样的问题：“如果老苏被抓，我们怎么办？”很有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的味道。虽说事态的发展远不会那么严重，但“老苏们”当时所承受的压力和风险，由此可见一斑；没有极大的热情和勇气，是当不了这个“草头之王”的！
    老苏的第二次西宁之行，更是充满了“传奇”色彩。为了督促省委尽快派工作组下来，兑现省委的承诺，落实省委《关于解决农场问题的决定》，老苏率部分知青第二次去西宁上访。
    为了节约经费，老苏搭乘团里的卡车上路，没想到半路上出了车祸，老苏捡了一条命。后来，他搭乘给团里送货的卡车返回农场，进家时已是晚上十点多了，看到老苏那狼狈不堪，满身污渍的模样，战友们都吓了一跳。在团部医院经过简单地治疗，三天后老苏又匆忙赶往西宁。离家时，他头上的两个大包还没有消，腿疼得走路一瘸一拐，让人看了心疼。
    第一次西宁上访时，在西宁办事处入驻的知青代表，最多时高达200余人；要带好这支“队伍”，让大家心往一处想，劲往一处使，有大量的工作要做。老苏被推举为上访团的“团长”后，日夜操劳，跑前跑后，不遗余力，尽心尽责，受到了大家的尊重和好评。
    白天，老苏跟其他战友一起参加上访团组织的集体活动，上街游*行，贴大字报，去信访局，跑农林厅；晚上，他召集有各团代表参加的联席会议，与大家共同研究决定第二天的行动；每晚九点左右还要到一楼传达室接听电话，与格尔木联络总站、各团联络站，以及回山东上访（找“一二三文件”）的代表团互通“情报”，征求意见，后来，省委派出工作组，与上访团代表共同研究起草“农场问题解决方案”，作为组长，老苏每天参加会议，与工作组讨价还价，艰苦“谈判”；每天八小时，一连六、七天，老苏从没有请过半天假。只要有闲暇，老苏就起草大字报底稿、演讲稿、发言稿；而每次**接见，又总是老苏第一个发言……
    就这样，老苏从早忙到晚，就像上足了发条的闹钟，一刻也不停歇地高速运转；在西宁住了这一个多月，人瘦了一圈，竟没有抽出时间去逛逛商店，到塔尔寺去转转看看。
    在去省委门口静坐请愿的前几天，老苏病倒了，重感冒，发高烧，在床上昏昏沉沉地躺了一天半。参加绝食时，他体力还没有完全恢复，嗓子沙哑，不能大声说话。即便如此，他还是坚持跟在大家一起，把静坐绝食“进行到底”，并且起草了电报稿，委派战友到邮局给党中央、**发电报，表达了要求回收，以死铭志的愿望和要求，恳请中央体察民意，解知青垂危于倒悬。
    在省委领导接见代表时，他依然义无反顾地坐在了省长对面，以“首席代表”的名义，第一个发言。向省委领导阐述了全体知青的愿望和要求，大声疾呼：“我们是知青，我们要回城！”
三、“我的检查”
    一九七九年九月十五日，是一个令人难忘的日子。那一天在格尔木发生了一件不应该发生的事，被省委定性为“严重的政治事件”，要追究责任，严惩肇事者。
    九月十八日，省公*安*厅二十七名干警紧急进驻格尔木，在师部召开的连级以上干部大会上，省公*安*厅明确表态“要抓人”。二十日，副厅长带队，十四名干警入住河东农场。
消息不胫而走，农场空气异常沉闷、紧张，一团的弟兄们都为老苏捏着一把汗。
当晚，省厅干警在团部招待所的一间房间里，找老苏谈话，对老苏进行了长达五个小时的询问和教育，责成老苏老实交待问题，写出书面检查。
    二十二日，老苏与八连部分知青一起，到团部贴出了题为《我的检查》的大字报。在“检查”中，老苏据理力争，讲述了“九一五”发生的原因和经过，以不争的事实，雄辩地证明，之所以会有“九一五”，是因为农场问题迟迟得不到解决，矛盾激化所造成的，责任不在知青，最起码不完全是知青们的错。
    “检查”的副标题，是“一百个为什么？”
    从第一次上访归来到八月底，八个月的时间过去了，省委答复要给解决问题，基本上没兑现。知青病困退回城，被中央文件和山东省拒绝接收堵了路；而调配工作又迟迟不见动静，知青们苦苦等待中等来的，却是农场里要办农工贸联合体，实行联产承包责任制，分田到户的“坏消息”。知青们人心浮动，情绪焦躁，纷纷要求组织第二次集体上访。
    九月七日前后，已经入住师部招待所参加调配工作的知青代表，得到消息，省委领导要来格尔木参加通车典礼。代表们认为这是一次反映问题、表达意愿的好机会，委托老苏给省委写信，要求接见知青代表。一连五天，五个“呈请”，言真意切，书写工整：“呈请”师长和省委工作组组长转交。
    九月十二日下午，到市筹组参加会议的焦成祥师长带回了代省长张国声同志的答复：“不见他们这些所谓的知青代表；要见，也只能见党员、干部、劳模、标兵。”
    代表们很不满意。已经在师部住了十多天的知青代表是根据省委工作组的统一部署，由各连、各团通过无记名投票方式，层层选举产生的，并且是拿着各团为他们开具的介绍信，入住师部招待所的，怎么一下子成了“所谓的”呢？这不是出尔反尔，翻脸不认人吗？
    为了向知青们有个交待，经过慎重研究，代表们决定在通车典礼那天，在格尔木举行全师大**，为争取知青利益，作最后一搏。大家委托老苏起草“罢*工计划”，并给省委写一封公开信，表明态度。《给省委的一封公开信》，以大字报形式贴到了军垦商场的墙上，明确表示，如果省委领导不接见知青代表并答复问题，九月十五日将举行大罢工。
    本来，代表们以为“公开信”一贴出去，省委就会接见，最多也就是知青们在师部大院一集结，省领导就会露面，绝不会让大家上街的。
    可是，代表们期盼的“奇迹”并没有出现，大**无可避免地发生了。
    早晨八点，已经有三百多名知青赶到了格尔木。**队伍在一个十字路口的路边集合、整队，老苏从衣兜里掏出讲稿，开始宣读“罢*工计划”。就在这时，一辆挂着“通车典礼指挥部”标语的吉普车开了过来，停在路中间，车上一个戴黄袖章的人，用高音喇叭对战友们喊话，要大家立即解散，不准聚众游*行，否则要追究责任，云云。那个人气势汹汹，一遍又一遍地发号施令，把战友们激怒了；大家一哄而上，围上前去理论，吉普车一溜烟地开走了。战友们本来就憋着一肚子委屈，无处发泄，又被**声训斥，便如同火上烧油，失去了理智；大家顺着吉普车开走的方向，一溜小跑地追下去，局面已经失控。在吉普车的“引领”下，战友们冲破了两道解放军战士组成的人墙，冲进了通车典礼会场，默默地坐到了主席台前的铁轨上。之后，又有上千名知青进入会场，参加静坐。
    这就是所谓的“九一五”事件的来龙去脉；它实出偶然，让知青代表们始料未及，谁也不愿意看到的事情，就这样发生了。应该说，那辆指挥车的出现，是“九一五”的导火索，它同时又扮演了“导游”的角色，在前边引路，把战友们带到了事发现场。
    “九一五”虽说事出有因，责任不在知青，但它毕竟不是什么光彩的事。它让知青们背上了破坏通车典礼的罪名，成为代表们永远的心痛！
    但是，“九一五”坏事变好事，对彻底解决农场问题，起到了很大促进作用。“九一五”过后，调配工作开始实施：农场组建农工贸联合体，包产到户的方案暂时搁浅，省委不得不继续寻找解决农场问题的途径，这就为三年后知青大返城成为可能。
    有人说，没有“九一五”，就没有调配，而没有调配，也就没有回城。这话说得十分中肯，是较为客观、公正的评价。
以上所述，就是老苏《我的检查》的主要内容。
    然而，有人却把这份“检查”，当作老苏当了“叛徒”的证据，对他说三道四，让老苏背了很长时间的黑锅。
    其实，你只要壮着胆子稍微走近一点，认真看看大字报的内容，你就会立即意识到，那“检查”分明就是申诉书，答辩状，洋洋洒洒几千字，通篇充满了“火药味”，毫无忏悔之意，更没有抽身而退步的潜台词。大标题是“我的检查”，可副标题是“一百个为什么”啊！为什么只看标题，不看副标题？为什么只看题目，不看内容？是粗心大意“看不懂”，还是别有用心装糊涂？
    面对那么大的压力，冒着“进局子”的风险，老苏“顶风而上”，理直气壮地讲明真相，为“九一五”正名；老苏确实是一条汉子，不愧为“知青领袖”。
    让我们为三十年前的老苏喝彩！
四、与洛赛成了朋友
    九月二十二日，省厅刑侦处洛赛处长（藏族）与另一名干警一起，到八连找老苏谈话。
那天上午，当洛赛跨进老苏家门的时候，八连的弟兄们蜂涌而至，屋子里、院子里都挤满了人。战友们七嘴八舌，情绪激动，争先恐后地说：“老苏是我们选出来的代表，你们要抓他连我们一起抓走好了！”“老苏是为了我们全体知青的利益，而不是为了他自己！”
    洛赛反复给大家做工作，是谈话，不是审讯，更不是抓人，请大家散去。老苏也极力做工作，劝战友们回家等消息，静观事态发展。
    战友们渐渐散去，谈话正式开始。从那天起，直到九月底，洛赛等二人天天准时到老苏家“现场办公”，一天两次往返于团部和八连之间，很少间断。老苏一天两壶茶，招待洛赛，洛赛天天登门拜访，找老苏谈话。从最初的对立、对抗、冷漠、提防到后来的平和、轻松，理解，同情，老苏和洛赛之间的共同语言，逐渐多了起来，二人的关系发生了微妙的变化，最后竟然相敬如宾，交上了朋友。
    九月二十八日上午，洛赛二人又象往常一样，准时进了老苏的家门；老苏正准备沏茶，被洛赛制止了。洛赛跟老苏说，要去格尔木过国庆节，谈话暂告一段落，节后再说。
    因为跟洛赛混熟了，老苏便开玩笑说：“你们行啊，每天在团部食堂吃大餐，四菜一汤吃腻了，到格尔木去清清口。可我们呢，三十周年大庆，没有一两油，没有一两肉吃，副食品，水果，几乎什么都没有。你如果处在我的位置，你闹不闹？”
    洛赛笑了。望着老苏那明显营养不良的六岁的儿子，洛赛说：“你明天去格尔木市筹组招待所找我，我给你买点肉回来过节。
    老苏说：“我吃上肉，不闹了，可全师有八千知青啊，他们怎么办？”洛赛说：“你不要管那么多了，你也管不了！”跟老苏约好，明天格尔木见，就驱车离去了。
    看洛赛情真意切，不象是有什么“诱捕”预谋，老苏第二天果真就去了格尔木。因为搭便车不顺利，找到市筹组招待所时，已是下午。跟洛赛一个房间的干警对他说，洛赛到三团去了，他给你买了一条猪腿，放在床头柜里。那位干警热情地邀请老苏吃完晚饭再回去，老苏没有推辞，拿着洛赛的餐证，跟着去了餐厅。
    晚饭后不可能再找到便车回农场，公*安厅派车送老苏回八连。吉普车一出格尔木，开车的师傅就对老苏说，今天下午开会讲了，不再抓人，我们明后天就要撤回西宁了！
    至此，压在心头半个月之久的一块大石头，终于落地；老苏长长地舒了一口气。
    事后谈起这件事，老苏总是感到很遗憾，洛赛帮忙买肉，让老苏“欢度国庆”，竟没有机会当面致谢！对洛赛其人，老苏更是称赞有加：“正直、正派、讲义气，重感情，不摆架子，平易近人；洛赛是个好人！”
五、“走留自由”
    调配工作正式开始以后，有人要走，有人要留，战友们之间发生了严重的意见分歧，甚至发展到对立、对抗，剑拔弩张的严重地步。特别是在农业团队，由于生存条件相对更加恶劣，不少战友恨不得立即离开农场，到新的单位去开辟一片新天地。
    在这种情况下，任何通过强硬手段，阻挠调配的做法，都是不明智的，也是徒劳无益的，它势必会导致矛盾激化，后果不堪设想。
    权衡利弊得失，老苏明确阐明了自己的观点，指出，调配是解决农场问题的题中之义，是部分战友的迫切要求，应当尊重战友们自己的选择，任何人都不能把自己的意志强加于人！
    基于这样的思考，老苏提出了“走留自由”的响亮口号，并得到了多数知青的赞成和响应。走者欢送，留者欢迎，既不动员，也不阻拦；这就是老苏当年的态度。实践证明，老苏的主张和做法是正确的，是经得住历史检验的。
    到北京上访，老苏给一团发回了三封电报：“无结果，走留自由”，进一步表明了自己的观点。
    那三封电报，是以个人的名义，发给知已朋友作参考的，却被官方硬性拿去，做了推动调配工作的宣传工具；这让老苏始料未及，也在农场掀起了轩然大波。各种猜测，各种传言不胫而走，有的连队甚至贴出大字报，说老苏被“招安”了，当了“叛徒”让老苏有口难辩，苦不堪言。
    时间的流逝和不争事实，为老苏洗刷了“罪名”，对老苏正了名，“平了反”。
    调配过后，农场陷入了沉寂，战友们选择了沉默。
    折腾了一年多，大家都疲惫了，麻木了，再没有集体上访，也没有绝食请愿，更没有静坐绝食和罢工，甚至连大字报、小传单也没有，大家唯一能做的，就是观望和等待。
    然而，沉默比呐喊更可怕。省委关于农建师办联合体，包产到户的方案迟迟得不到落实，农场陷入了困境。
    三年之后，省委**梁步庭从青海调山东工作，山东父老终于伸开双臂，迎接阔别家乡十六年之久的游子们回家；知青们美梦成真，陆续返城，开始了新的生活。
    回到家乡，日子好过了，不少战友想到了老苏，总觉得应该当面对他说些什么。
    许多战友说，吃水不忘打井人！
    老苏说，战友们人好心齐，同甘共苦，都付出了许多许多，这才是问题的关键！至于我自己，只不过在大家的大力支持、帮助下，做了我应该做的一些事，离开了弟兄们的共同努力，我什么也不是，也必将一事无成！
六、任劳任怨
    在整个上访过程中，老苏自始至终都被各种流言蜚语纠缠着，误会、误解、指责批评，乃至谩骂和攻击，如影相随，让老苏感到委屈和震惊。
    每当老苏情绪低落，准备打退堂鼓时，总会有人给老苏“做工作”，打气鼓劲。大家普遍认为，老苏虽不是“知青运动”带头人的最佳人选，但上访总要有人打头阵。战友们说，在我们的“队伍”里，“不能没有老苏这么个人。”“他是一面旗帜，不能倒！”既然大家选择了他，他就应该任劳任怨，负起责任；而不能中途撂挑子，冷了战友们的心！
    战友们的鼓励和信任，让老苏吃了定心丸，坚定了信心。欲罢不能，只能前行。每次闹情绪过后，他总是变得更加执着和坚韧，热情更高，劲头更足。他说，“让别人说去吧，我走自己的路。”“我问心无愧，历史自有公论！”
    第一次西宁上访，就有人说老苏被“招安”了，当了“叛徒”，那理由是老苏独断专行，“讨好”省委，放弃了“补偿经济损失”的要求，使上访没有达到预期的目的。
    让我们来看看事情的真相
    经过努力，上访团统一了思想，达成了共识，决定向省委提出六项要求，请省委尽快给予答复，并以此为基础，彻底解决农场问题。
    这六项要求是：一、病困退回城；二、调配；三、补偿经济损失；四、平反冤假错案；五、老兵家属参加工作；六、改善知青生活。
    上访团十一名代表，与省委工作组进行了长达一个多星期的艰苦“谈判”其他五条，省委都答应了，唯独“补偿经济损失”一条，省委明确表态说“办不到”，“不可能”。其理由是：
    一、中央四十号文件明文规定，对冤假错案，只能政治上平反，不再补偿经济损失；青海是吃中央财政的省份，无力承担这笔开支，又不可能为此伸手跟中央要钱。
    二、补偿经济损失，就得承认职工身份，留在农场好好干，要求以知青名义回山东，就不能再要经济补偿，你们二者都想要，拿了钱走人，天底下哪有这样的好事？
    三、你们说有“招工简章”（号称一二三），明文规定第二年定级，如果你们能拿出这个文件，省委可以重新考虑如何解决这个问题；可你们已经先后两次派人去山东，至今没有找到这个文件。据我们所知，“招工简章”是宣传大纲，并非正式招工文件。
    省委工作组苦口婆心，言之凿凿，让代表们无言以对。“谈判”陷入僵局，省委工作组给上访团三天时间考虑，暂时休会。
    经过联席会议集体研究和上访团全体成员的热烈讨论，大家最终同意，接受省委答复。大家一致认为，只要有了回城和调配，第三条可以放弃。在当时的大背景下，这已经是能够争取到的最好结果，来之不易；为此，上访团和家里的战友们都付出了沉重的代价，尽了最大努力，虽说不尽如人意，也只能够适可而止了。
    上访团打电话回农场，广泛征求意见。各团联络站通过电话或电报，把意见反馈给上访团，纷纷表示，同意和支持上访团的决定。
    不难看出，放弃第三项要求，是无奈的选择，也是全师知青的共同意愿，老苏不可能一手遮天，靠“出卖”弟兄们的共同利益，去谋求什么个人私利。
    这就是事实真相，“招安说”自生自灭，不久就销声匿迹。
    四月五日，上访团撤离西宁办事处，返回农场。
    回到农场，老苏和上访团战友们，受到了热烈欢迎。在团部大院临时搭建的主席台上，战友们给老苏佩戴了精心制作的光荣花和花环，欢迎大会召开得隆重而又热烈。
    面对战友们的深情和厚爱，老苏感动得热泪盈眶，他暗下决心，一定不辜负战友们的信任和期望，跟战友们一起继续前行。
    在长达一年多的时间里，老苏为了知青们的共同利益，含辛茹苦，一往无前，承受了巨大压力，做出了很大牺牲。无论结果如何，老苏付出了，尽力了，这就足够了！他曾经是我们的带头人，他是当之无愧的知青领袖，他所做的一切，有目共睹，他的热情和执着让人钦佩！
    俗话说，任劳容易，任怨难。既任劳，不遗余力，又作怨，不受干扰，老苏做到了。
    “九一五”，有人指责老苏“太软”，言辞激烈。
    “九一五”，有人抱怨老苏事先并没有跟大家讲明要去“卧轨”，当面兴师问罪，声色俱厉！
    “九一五”过后，有传言说老苏被“收买”了，焦师长给老苏许了愿，让他当连长，或到师部工作。
    “九一五”过后，更有传言说，老苏被“招安”了，省委工作组给老苏留了名额，要调老苏“到省上工作”。
    对老苏的“锦绣前程”，曾有人“当面祝贺”。老苏说，你想想，这有可能么？我已名声在外，谁还敢要我，谁还愿意要我？继续留在青海，有我的好果子吃吗？回山东是我的唯一选择！
    什么也没有发生，谣言不攻自破。
    无须多加解释，事实说明一切。
七、还是“领袖”
    回城之后，老苏依然忠诚于“知青事业”，热情为战友们服务，继续扮演“知青领袖”的角色。
    从一九九一年开始，淄博战友开始搞联谊活动，纪念支边青海；大家欢聚一堂，联络感情，交流思想，互相勉励，携手前行。为开好联谊会，老苏跑前跑后，没少操心费力。
    为了使联谊活动搞得有声有色，年年上台阶，次次有新意，老苏和筹委会其他成员一起，对每次联谊会都是精心策划认真准备，力争办得好些，再好些。
    从确定时间和主题，到寻找合适的饭店，从布置会场，到安排大会发言，从筹**务费到纪念品、通讯录、照片、光碟的送达、发放，都凝聚着热心人的心血和汗水；战友们一天短暂的聚会，筹委会成员要付出十天、二十天乃至更长时间的辛勤劳动。
    一九九五年国庆节，淄博战友们在博山召开联谊会，纪念支边青海三十周年。这是淄博战友们的第一次大型**，包括济南、青岛乃至格尔木农场的干部、职工代表，与会者到了三百多人。这是知青们自己的节日，大会开得隆重、热烈，场面感人；这是一次成功的大会，让人终生难忘！
    为了搞好这次活动，老苏一连六七个星期日从张店往博山跑，参加筹备工作，处理缮后事宜，前前后后忙活了三个多月。
    每有什么重大活动，老苏家里就成了联络点、周转站、用“门庭若市”来形容，一点也不夸张。
    一九九五年八月中旬，格尔木农场总场场长来淄博看望退休干部。老苏有幸跟他会面，当面邀请他来淄参加联谊活动，并提出了希望赞助经费的愿望。场长基本上答应了，可又说一个人说了不算，让知青们跟农场党委联系。场长回格后，老苏代表筹委会写信给场党委，发出正式邀请，并希望得到赞助。后来，农场总场责成河东农场给联谊会电汇来三千元经费表示祝贺。
    战友们遇到什么难处找到老苏，不管是不是一个连队的，也不管原来有无交往，是否熟悉，他总会伸出援助之手，尽最大努力，为战友排忧解难，受到战友们的极大好评。
    青海出回忆录《红柳礼赞》，老苏是淄博的联系人之一，从组稿到出书到发行，前前后后近两年的时间，老苏不辞辛苦，不怕麻烦，做了大量工作，付出了很大心血。
    老苏就是这样，在回城的岁月里，依然热衷于“知青事业”，是知青们的贴心人，好“公仆”。
八、遭遇下岗
    回城后，老苏从头再来，二次创业，经过艰苦卓绝的努力，为自己打拼出一片天地，曾有过人生的亮点和辉煌。
    靠吃大苦耐大劳的兵团精神，靠满腔的热忱和忘我的工作，靠人格的魅力和坦诚的为人，老苏赢得了所在单位干部、职工的认可和信赖，一步一个脚印，走向了成功和希望。
    经单位党委推荐，他成为第一期中央党校函授学院的一名学员，经过三年的半脱产学习，取得了大专毕业证书。之后，他入了党，成为一名企业的中层干部；他曾两次被评为省机械厅先进工作者，在淄博电机电器工业公司里小有名气，；一九九二年，他有了中级技术职称，并光荣地当选为区**代表。
    虽说这些都是身外之物，与其他大有作为的知青战友相比，不可同日而语，实在值不得宣扬和骄傲，但是，对于老苏来说，一没后台，二没特长，三无背景，在人地两生的新单位里，从零开始，能“混”到这个地步，也确实难为他了！
    战友们都说，老苏如果早一点“务正业”，不瞎折腾，一定会混出点名堂来，这话不无道理。
    然而，天有不测风云，人有旦夕祝福。就在老苏“春风得意”，踌躇满志的时候，命运又一次跟他开了一个玩笑；“过五关”之后，老苏又演绎了一出“走麦城”，而且这一走就是整整八年！
    一九九八年，企业破产，五十多岁的人，身体又不好，老苏失去了饭碗，从“峰顶”跌入深渊。为了维持生计，老苏卖过服装，看过大门，还当过工商协管员，公寓管理员，吃尽了苦头，看惯了白眼。
    二O O二年春节过后，全厂职工已经八个月没领到下岗工资了，职工们组织集体上访，老苏又一次当了“头头”。大家之所以推举老苏当职工代表，是因为他曾经当过五年**代表，“人民代表为人民”，你不出头谁出头？于是，老苏又一次“冲”了上去。
    到二O O三年年底，企业问题得到解决，老苏退出历史舞台；这一年，他五十八岁！
不难看出，老苏始终是一个不甘寂寞，到哪里都会闹出点动静的人，这是秉性所致，性格使然；谁让他“有一颗火热的心”呢？
    二O O五年，老苏退休；二O O八年，儿子为他买了房子，老苏乔迁新居。
    在战友聚会时，老苏总是真诚而又深情地对战友们说，我们这些人，都吃过太多太多的苦，既经历了兵团生活的磨炼，又经受了改革开放、下岗失业的考验，太不容易了；大家一定要多多保重，好好地活着！
    在这篇文章即将结束的时候，我们也衷心地祝愿老苏身体健康，有一个充实、快乐的晚年！
    老苏，大家不会忘记你！
九、不是结尾
    老苏是一个有故事的人。
    但是，老苏又是我们知青队伍中的普通一兵；他是一个正直的人，善良的人，是好人，但不是完人。
    其实，我们每一位战友，也都是有故事的人。
    在高原，战友们的故事，动天地，泣鬼神；回城后，战友们的故事，有喜剧，也有悲歌！
    我们应该把它们都写出来作为一笔宝贵的精神财富，留给儿女，献给社会。
    与云南、黑龙江，乃至新疆建设兵团相比，我们的故事同样精彩，同样感人，最起码是毫不逊色。
    可是，为什么他们的故事能搬上银幕，拍成电视剧，走进千家万户，在社会上引起那么大的反响和轰动，而我们的故事却一直在昏昏沉睡？
    这不公平，也让人痛心！
    讲述老苏的故事，写写老苏其人，是为了抛砖引玉，希望大家能拿笔来，写写你，写写我，写写兵团战士这个群体，让我们的故事走进阳光，走向殿堂！
    让我们静候佳音。
    就此搁笔，意犹未尽。
    岁月飞逝，记忆永恒，在赴青海生产建设兵团屯垦戍边四十五周年到来之际，特向为知青返城发出“返回老家去”呐喊的上访团战友致以亲切的问候，衷心的感谢，崇高的敬礼！
    苏德宽、穆敏、张家军、郭玉坤、孙宁一、孙培玉、牛文海、段德法、宋兰生、法天民、王云勤、时文、李建华、刘公梁、邹秀莲、胡士成、郎贤顺、孙正清、杨胜利、袁克立、李汉军、康树伟、于长江、孙瑚功、赵可夫、肖永实、孙洪泽、王连义、王顺优、吴家宝、李洪庆、王爱民、葛世亮、孙建和、孔庆年、李佑华、严佑标、韩斌、宁为一、单敏智、尹建、杨亭发、黄宗江、林进城、周顺利 ……
    历史不会忘记你们，战友不会忘记你们！

                                            此回忆录如果发在这里不妥可以删除

老支青

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

意欲远行

看完了，五味杂陈，真诚祝愿老哥这一辈人健康幸福！

laohan

年事愈高，愈易怀旧。追忆当年那几多风流，风多悲喜，让人感慨万千。:tk_00

laohan

一、引子
    人生如歌，岁月无情。在支边青海45周年纪念日即将到来之际，我们这些兵团战士，已经由当 ...
老支青 发表于 2010-4-16 06:24 http://www.brobike.com/club/images/common/back.gif

   

年事愈高，愈易怀旧。追忆当年那几多风流，风多悲喜，让人感慨万千。:tk_00

老支青

年事愈高，愈易怀旧。追忆当年那几多风流，风多悲喜，让人感慨万千。
laohan 发表于 2010-4-16 10:57 http://www.brobike.com/club/images/common/back.gif

历史不会忘记我们，战友不会忘记我们！

温馨文华

年事愈高，愈易怀旧。追忆当年那几多风流，风多悲喜，让人感慨万千。
laohan 发表于 2010-4-16 10:55 http://www.brobike.com/club/images/common/back.gif

我们这一辈， 不知该不该后悔。
那曾经意气风发的时代， 我们正拥有青春美好的年岁。
浪潮中结下了纯洁的友谊， 从未敢开启情爱的心扉。
经历了重重苦难的心侣啊， 虽试图互相补偿，
却不得不长叹： 身心渐衰，两鬓已灰！

老李

回复 7# 温馨文华
过往无情,人有志(智),淡往惜,重向前...
萧洒世事,该骑车骑车,该爬山爬山......！

自然醒

一字不落读到最后。
真的，从“苏德宽”到“周顺利”这些人名也都依次念过来，只想以此表达我对老知青前辈及战友们的敬重！
另外，以前辈的文笔，完全可以自己写！
我等着看。。。