我和自行车的故事

品路

     
我和自行车的故事

 

      来到兄弟才知道，自己骑了20多年的自行车算是白骑了，用周润发广告里的一句话说就是“我现在才刚上路呢”。不过，在过去的20多年“野骑”的过程中，我和自行车也发生了很多故事，特别是在上中学那会儿，对自行车的狂热追逐几乎就是我每天脑子里想的唯一一件有意义的事情，用现在的话说也算是个“发烧友”吧。我相信很多年轻的车友以及曾经年轻过的车友大抵都有这样的经历吧。初到“车友交流”，还没有任何经验教训可谈，太专业的东西也讲不出来，说几个以前发生在我身上的自行车故事吧。一方面让大家熟悉我，再者缅怀和我渐行渐远的青春。
      最早有关自行车的记忆还是在我上小学之前，家里有辆大28，属于老爸的“专车”。我那时还没有车座高，就整天挂在这辆车子的后屁股上到处兜风了。后来嚷嚷着也要骑，家里人当然不让，有一次趁车子支起来的时候，我不知怎么就爬上去了，两脚把后轮蹬得飞快，在原地干过瘾。不知怎么的，可能是刮了一阵邪风，车子就倒了……
      被砸在自行车下面的我倒也没受伤也没哭，不过一家人看到我的脸就笑的不行了。我倒地的时候正好啃在了一堆鸡屎上！那堆鸡屎可能还是一只肚子不太舒服的老母鸡拉出来的，稀稀拉拉像是糖稀，抹得我满脸都是。这件事后来成了家里的笑柄，直到现在老妈想起来还笑的不行。
      因为那次不愉快的合作，我对自行车敬而远之，一直都不愿去碰它。快上中学的时候，因为学校离家远，必须要骑车才行，这个时候我才想起要学骑自行车来。其实那个时候周围的小伙伴早就会骑了，他们有的甚至在我啃鸡屎那会儿，已经学会了把不足车高的小身子，拱缩在28车的三角架里巧妙骑行，远远看上去就像是玩杂技，也像无人驾驶。
      一方面可能我有“心理障碍”，一方面也可能我太笨，我学骑车特别慢，在付出了把我们家那辆28车差点变成一堆废铁的代价后，我终于还是学成了。不过我有很长一段时间只会从大梁上掏腿上车，而不会从车座后面潇洒地甩腿上车。我后来分析，这可能是因为老爸驮我出去玩的时候，我一直都是上“死车”，不敢在他骑起来的时候跳上后车座去。害得他只能从身前掏腿，于是我就跟着学会这个起步动作了。我真是太笨啦！！

      我不知道现在的中学生在学校里都攀比什么东西，我上初中那会儿，男生最爱“斗”三样东西，一是鞋子，二是袖珍录音机，三是自行车。旅游鞋、单放机在我的苦苦哀求下，最后让家长配齐了，但说到换自行车，老爸老妈死活不同意，理由只有一个——怕丢。那时变速车还很少见，有几个“阔少”在校园里骑过几辆，但拉了几次风之后很快就没影了。果然丢的比买的还快，我也就不再坚持了。
      不过，就是骑辆除了铃铛不响到处都响的破车也很难幸免于难。我那时上寄宿，一周回家一次，车子放在车棚里，周六放学回家的时候，总有一大堆人等着给自行车打气。不是气门芯被人拔了，就是车子铃铛壳子没了。后来大家都学聪明了，放车子的时候很自觉地就把自己的气门芯拔掉放起来，等到取车的时候再打气。
      铃铛壳子怕偷，我们也取下来，放在课桌上，滴进蜡油，做成了蜡烛，晚上教室熄灯后还能学上一会功课（我们那时学习太刻苦啦！）。不过后来铃铛壳子也都找不到了，再后来我们班的一位很老实的同学被抓紧了少管所。班主任说他专偷铃铛壳子，从他桌洞里翻出了很多个。据说一块钱一个卖给校门口的修车人，然后修车那位仁兄五块钱一个还给我们。

      疯狂的初中刚过完，高中又开始了。我换了所学校，突然对两样东西产生了浓厚的兴趣，一是足球，二者还是自行车。其实这两样东西不能放在一起讨论，因为那时一伙人踢球很野蛮很原始，老受伤，腿脚受伤之后就不能骑车；反之也然，我们骑车去踢球像是催命一样，太追求绝对速度，结果当然免不了刮、蹭、碰，甚至撞倒妇婴之类的惨剧发生，所以经常耽误踢球。
      唉，还是说说自行车吧。我扳着受伤的脚趾头曾经算过，高中三年我至少换过6辆自行车。没有太好的车子，但是最烂最恶心最有回头率的车子都是我的。第一辆车子是一辆凤凰牌的二手公路车，是我自己偷偷花180块钱从黑市上买的。那个“黑市”真的很黑，老板基本上干的都是销赃的活，而我属于销赃的终端。后来我还写了一篇《买车记》的作文，内容记不清了，有一句话大概是说“你今天从这买的车子，回家放下就能丢了，然后第二天又能从车市上找回来”。触目惊心啊，但老班说我哗众取宠，在班上读我这篇作文的时候，自己笑得前仰后合。
      不过，我玩过这么多自行车，的确没有主动丢过一辆，它们都属于自动退役型。那辆二手凤凰转到我手里的时候，年龄已经很大了，变速不太好不说，内胎上打的补丁比我当年脸上的青春荳还多。但我一直修修补补舍不得扔了它，直到后来实在没法补胎了，修车铺的伙计又说内胎没法配，我才让它挂了靴。
      因为那辆看似“专业”的凤凰，有那么一段时间，我对车子的变速器着了魔。整天在车棚里转悠，看别人的车子是多少变，前3后6十八变的在当时是极品啦，每次看到这样的车子都恨不得撬开车锁一溜烟骑跑。幸好校园的保安及时发现了我的心理动向，阻止了我进一步滑向犯罪的深渊。
      我虽然悬崖勒马了，但当年和我一样有“偷车情结”的人可是大有人在啊。（这么说，是不是伤了我们一代人啊？）上高中那会仍然寄宿，不过不愿住校，非要找清净从外面住。有天，我最可亲可敬的俩哥们很兴奋地骑了一辆9成新的山地车回来放在我那里。我一看，好家伙，还是从车把上旋转变速的，极品中的极品啊！围着车子转了N圈问多少钱买的。俩人神秘兮兮不肯说，只说从我这放几天就骑走。
      后来被我问急了，其中一位让我发誓之后才告诉我，是从别的学校偷来的！俩人上晚自习的时候摸到了人家学校的车棚里，看准了之后把车子拖到女厕所里，用老虎钳子绞断车锁，然后趁放学人多顺出来了。我听得心惊肉跳，不过有个很大的疑问，老虎钳子从哪搞到的？哥们说是修车铺。
       狗日的，又是修车铺！无端害了当年多少纯真少年啊！！
      那辆车子放在我住处其实一直在等待买家，我心里馋的要命，也想参加竞拍过，不过要价太贵，而且车子那么扎眼，我也怕骑在路上被邻校那位倒霉的兄弟认出来，一顿爆K。后来听说车子卖了200块钱，我气得差点吐血。哥们的确等着用钱，他们招惹了校外的社会闲杂，急需一笔钱请客。于是这辆车子抵了一顿饭钱。
      从我上初中那时起，卖自行车请客吃饭这类事件好像一直没有停止过，卖别人的车子也卖自己的，回家就跟家长说车子丢了。我们在中学时代的确丢了很多东西啊！   
      说到变速器，想起一辆能变速的红色坤车来，不好意思，这辆好像也是从黑市买来的。我骑的次数少，不怕老婆严刑拷打，老实交代当时主要是想送给一位心仪的小丫头骑的。但隔壁班那位MM不领情，我就自己留着骑啦。有次放学尾随MM回家，这辆屡次被人拒绝的小坤终于罢工不干了。到修车铺一问，说是变速器坏了，要换新的。我当时正气急败坏呢，直接告诉伙计说把变速器给拆了。伙计又是拆又是砸，还把车链截了一段……
      修好之后，这辆车子的前后齿轮老咬不好，我也忍了。后来有次下意识拨前盘的变速，结果把链子给拨下来了，挑上牙盘之后老是掉，我就更追不上MM啦。没办法，只好放弃，放弃这辆自行车，也放弃了我一段搞笑的单相思。后来想想谈恋爱就跟这自行车的前后轮盘一样，搭配不好，没有默契，或者“霸王硬上弓”，一步也走不下去啊。
      想明白这个道理之后，我已经上高三了。对自行车的狂热追逐有了些“退烧”，不过也从一个“极品”跳到了另外一个“极品”。（其实，品路挺没品的。）有一天我对家里的一辆老金鹿产生了想法，那种前面大梁上挂个黑乎乎油布口袋的老古董为什么就能用脚蹬子当刹车呢？真他妈高科技！我突然有了想骑大金鹿的想法。不过那老爷车骑起来实在太土，还是DIY改造它一下吧。
       说干就干，我把车子上能卸下来的无关紧要的东西全卸下来了，还买了油漆把车身刷的花花绿绿，车把也被倒了过来，最后看上去，金鹿就成了一辆大号的小轮车。我自我感觉酷毙啦！骑着这辆车子在校园里招摇过市，尽管争议很大，非议不少，不过那时我已忘我。就这样我安全度过了高考，也给恶搞的中学时代画上了一个同样恶搞的句号。
   
      大学四年，至少也有四辆车子陪伴过我。这几辆车子没有一辆是新的，说到这里，我突然想起来，长这么大，好像我就没有骑过开正规发票的自行车，全是二手车！有些还是黑车！真是郁闷透顶，也对不住那些车子的原主人。我不是故意的，我也不是被偷怕了，我是被吓怕了。从小家长就教育我，买车子就是给别人准备的。我至今整不明白这个道理，既然大家都在骑，那总有人要掏钱买吧。
       先不说这些鸡生蛋蛋生鸡的无聊话题啦。我大学第一辆自行车是从旧货市场花50块大洋买的。当时看那辆山地太帅，价钱又低，就没好好试骑，结果回来的路上发现这辆车子好像被压路机辗过，车把老是往右拐，骑得我腿没事，手疼。而且这部车子骑在校园里最要命的一点是，对面走来的MM老以为我要拐弯，不躲不闪，所以和我爱车亲密接触的事件时有发生。
       后来这辆车子骑的实在受不了了，我就在宿舍楼下那堆破自行车堆里寻找替代品。这些车子中，很多都是我的师哥师姐留下来的纪念品，所以借过来骑算不得偷。但是一堆废铁中找到一辆能骑的车子也绝非易事。我看中了一辆既没有锁，刹车还行，车座也还可以，还能变速的山地，但结果发现它的前轮已经不知滚到哪里去了。
       考虑了半天，擅长DIY最后还把我的那辆“右拐”的前轮子卸下来，装到了这辆车子上。搭配效果还不错，骑起来手也不疼了。可是没过几天，发现有人在我的车座上贴了张纸条，“这位仁兄，车子你骑的还不错吧，想要的话，打某某某宿舍电话过户，价格面议。如果你有异议，就把你的前轮卸下来拿走吧。”
      我当时倒没生气，也没理会。骑着这辆车子有次出去玩，突然觉得屁股底下扎得生疼，一看，好家伙，有人在座子面布下放了图钉！这才想起来，这辆车子的主人可能不是我。恼怒之下，我把它10块钱卖给了旧货市场。从此无车！
   
      上班之后，也曾经再次跑去旧货市场，淘了一辆二手的公路车代步。这辆车的车架很轻，应该是铝质的，我很爱惜它。每次回家都要从一楼扛到我住的顶楼去，放在客厅里，生怕被人偷去。有次和朋友在外面喝酒喝大了，半夜骑车回家，一路上没事，扛车上楼的时候在某层拐角突然被卡住了，我当时以为有人从后面拉我，一扯就摔了一脚。下巴磕在楼梯上也不知道，第二天起床照镜子发现，下巴黑乎乎一片像是突然长了胡子，这才想起来昨天那一脚是磕着下巴出血结疖了。到底是怎么摔倒的呢，扛车下楼的时候才发现，在拐角的地方，车子的后轮卡进楼梯扶手里去了。
      后来那辆自行车后来送给我上大学的弟弟了，据说骑了没多长时间就丢了。他和我同校，我宁愿是我的学弟学妹们把车子借出去玩了，和我当年在大学时一样，摸过一辆车来就骑，骑完了还会放回来。希望这件事和职业小偷无关。毕竟，我卖过一位校友的车子，现在放一辆回去，也算扯平啦！

laevo

哈哈，坐着沙发听品路的单车人生！呵呵

斗鱼

有了新的起点才能够更好的品路，这个名字起的真是不错。

轻车熟路

丰富的经历，曲折的故事，证明楼主与单车较有缘分，作文写得貌似与高中那篇同样不错。“品路”——与一个单车网站同名。

madnimo

很丰富的故事，重上一个起点，会有更精彩的生活的，加油！

 

顺便说一下： 品路自行车网（freebike.net）曾经是中国最大的自行车交流网站，后来被chinabike甚至是bikehome超越，而业余赛屡获奖项高刚照也是品路的队员（早前是广州专业队的）。

福利5837

读了品路的单车故事非常有同感，上小学时家里穷买不起自行车，看到小伙伴骑着自己家里的单车在院子里飞来跑去，俺煞是羡慕的跃跃欲试。一次当小伙伴把车子放在路边去小解时，俺硬是不顾一切推起车子学者小伙伴插裆姿势骑出去，遗憾，也愿俺笨，没出五米远俺就真的冲出去了（连人带车）一起躺倒路边的草丛里，好歹人车均未受伤。可还是惹的伙伴很不高兴，要知道那个年代谁家有辆大金鹭就如同今天家里有辆大奔、宝马啥的。从那次后俺也是有好长时间不敢碰自行车，直到初中后才又慢慢有了儿时的冲动最终学会了骑自行车。 [ 本帖最后由 福利5837 于 2008-11-20 11:12 编辑 ]

晴骑车雨读书

吼吼，俺小时候也是家里穷，买不起车子，硬是蹭人家家境比较富裕的小伙伴儿的车子 学会了骑车，直到上初中，哥哥当兵复员要出去工作了，家里才从市场上买了辆二手的28永久自行车。那时骑车得先学会遛车，货架子上还得绑根棍子，以确保车子倒了时 保证棍子先着地，不至于伤到车子。

品路

野骑20多年，一直拿单车当代步工具，今天才知道，原来骑车是种享受。心态很重要啊！

zyth

看品路和自行车的故事，很有意思。历史在眼前啊。