^^猫

鲁西西

作者 老舍 猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方， 成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走 出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么 会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝 视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！ 　　它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒， 或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫 唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜 地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声 也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！ 　　是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于 笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团 里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。） 　　这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什 么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也 敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。 　　赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是 那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。 　　可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责 地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。 　　郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会 就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不 大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东 西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走 高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。 　　过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴， 一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头， 但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞 疼了也不哭。 　　它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花 草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯 责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易 处理。 　　现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且， 猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？ 　　在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前 在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖 狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易 见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？ 这须打听一下，以备参考。 　　也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那 是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么 怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。 　　猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什 么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎 会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那 么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因担忧驴马没 有事作而放弃了机械化呢？ 有了小孩以后 作者 老舍 　　艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说， 虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想 到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。 　　家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人 心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济 会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘 旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说： “上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓 得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙， 小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还 “指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！ 　　这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她 的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴 之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时 发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这 种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一 会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚， 小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的， 离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没 有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算 睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。 　　不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。记得Ｆｒａｎ ｋ　Ｈａｒｒｉｓ仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一 开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不 可了。Ｈａｒｒｉｓ以为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都 当交往。假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自 没这么答辩，官司就算输了！ 　　把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Ｈａｒｒｉｓ的意见，假若不是特为王 尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题— —爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验。 　　在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把 人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我 预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿 医院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿 自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自 天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知 增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神 气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。 不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗， 乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以 为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品， 我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上 的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识 了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是 站柜作买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的 人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样 出汗。 　　小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人 家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿 着小袄，好象小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并 不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑 爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！ 　　有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着 窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些 颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数 不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到 时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的 时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！ 　　人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现 在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时不用；没人作饭，就外边去吃，谁也 不用拿捏谁。有了小孩，这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。 牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直 不行！有仆人就得捣乱，没办法！ 　　好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这 就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓 得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个“ 还是”使我省五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还可 以入利延期，也都被我学会。没功夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少 比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一 本活书，没有头儿。 　　连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得象个 样儿。不但装牛象牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走 不厌；只作一回，绝对不行。多*顾?牧酥饕猓?**刮也拍堋傲⒄?薄Ｔ谡饫铮?姨逖槌瞿* 性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。 　　中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高 了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能 消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了 十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老 道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街 买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！ 　　载一九三六年十一月二十五日《谈风》第三期 [ 本帖最后由 鲁西西 于 2006-12-2 10:43 编辑 ]

鲁西西

当幽默变成油抹 作者 老舍 　　小二小三玩腻了：把落花生的尖端咬开一点，夹住耳唇当坠子，已经不能再作，因为耳坠不晓得是怎回事，全到了他们肚里去；还没有人能把花生吃完再拿它当耳坠！《儿童世界》上的插图也全看完了，没有一张满意的，因为据小二看，画着王家小五是王八的才能算好画，可是插画里没有这么一张。小二和王家小五前天打了一架，什么也不因为，并且一点不是小二的错，一点也不是小五的错；谁的错呢？没人知道。“小三，你当马吧？”小三这时节似乎什么也愿意干，只是不愿意当马。“再不然，咱们学狗打架玩？”小二又出了主意。“也好，可是得真咬耳朵？”小三愿事先问好，以免咬了小二的耳朵而去告诉妈妈。咬了耳朵还怎么再夹上花生当耳坠呢？小二不愿意。唱戏吧？好，唱戏。但是，先看看爸和妈干什么呢。假如爸不在家，正好偷偷的翻翻他那些杂志，有好看的图画可以撕下一两张来；然后再唱戏。 　　爸和妈都在书房里。爸手里拿着本薄杂志，可是没看；妈手里拿着些毛绳，可是没织；他们全笑呢。小二心里说大人也是好玩呀，不然，爸为什么拿着书不看，妈为什么拿着线不织？ 　　爸说：“真幽默，哎呀，真幽默！”爸嘴上的笑纹几乎通到耳根上去。 　　这几天爸常拿着那么一薄本米色皮的小书喊幽默。 　　小二小三自然是不懂什么叫幽默，而听成了油抹；可是油抹有什么可笑呢？小三不是为把油抹在袖口上挨过一顿打吗！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！ 　　爸念了，一边念一边嘻嘻，眼睛有时候象要落泪，有时候一句还没念完，嘴里便哈哈哈。妈也跟着嘻嘻嘻。念的什么子路——小三听成了紫鹿——又是什么三民主义，而后嘻嘻嘻——一点也不可笑，而爸与妈偏嘻嘻嘻！ 　　决定过去看看那小本是什么。爸不叫他们看：“别这儿捣乱，一边儿玩去！”妈也说：“玩去，等爸念完再来！”好象这个小薄本比什么都重要似的！也许爸和妈都吃多了；妈常说小孩子吃多了就胡闹，爸与妈也是如此。 　　念了半天，爸看了看表，然后把小本折好了一页，极小心的放在写字台的抽屉里：“晚上再念；得出门了。” 　　“再念一段！”妈这半天连一针活也没作，还说再念一段呢，真不害羞！小三心里的小手指头直在脸上削，“没羞没臊，当间儿画个黑老道！” 　　“晚上，晚上！凑巧还许把第十期买来呢！”爸说，还是笑着。 　　爸爸走了，走到院里还嘻嘻呢；爸是吃多了！ 　　妈拿着活计到里院去了。 　　小二小三决定要犯犯“不准动爸的书”的戒命。等妈走远了，轻轻的开了抽屉，拿出那本叫爸和妈嘻嘻的宝贝。他们全把大拇指放在嘴里咂着，大气不出的去找那招人笑的小鬼。他们以为书中必是有个小鬼，这个小鬼也许就叫做油抹。人一见油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一张画，看不懂是什么，即不是小兔搬家，又不是小狗成亲，简直的什么也不象！这就可乐呀？字和这样的画要是可乐，为什么妈不许我们在墙上写字画图呢？“咱们还是唱戏去吧？”小三不耐烦了。 　　“小三，看，这个小盒也在这儿呢，爸不许咱们动，楞偷偷的看看？”小二建议。 　　已经偷看了书，为什么不再偷看看小盒？就是挨打也是一顿。小三想的很精密。 　　把小盒轻轻打开，喝，里边一管挨着一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些细些。小二把小铅盖转了转，挤，咕——挤出滑溜溜的一条小红虫来，哎呀有趣！小三的眼睁得象两个新铜子，又亮又圆。“来，我挤一个！”他另拿了管，咕——挤出条碧绿的小虫来。 　　一管一管，全挤过了，什么颜色的也有，真好玩！小二拿起盒里的一支小硬笔，往笔上挤了些红膏，要往牙上擦。“小二，别，万一这是爸的冻疮药呢？” 　　“不能，冻疮药在妈的抽屉里呢。” 　　“等等，不是药，也许呀，也许呀——”小三想了半天想不出是什么。 　　“这么着吧，小三，把小管全挤在桌上，咱们打花脸吧？” 　　“唱——那天你和爸听什么来着？”小三的戏剧知识只是由小二得来的那些。 　　“有花脸的那个？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黄鹤楼》！” 　　“就唱《黄鹤楼》吧！你打红脸，我打绿脸。嘀咕嘀——” 　　“《黄鹤楼》里没有绿脸！”小二觉得小三对扮戏是没发言权的。 　　“假装的有个绿脸就得了吗！糖挑上的泥人戏出就有绿脸的。” 　　两个把管里的小虫全挤得越长越好，而后用小硬笔往脸上抹。 　　“小二，我说这不是牙膏，你瞧，还油亮油亮的呢。喝，抹在脸上有点漆得慌！” 　　“别说话；你的嘴直动，我怎给你画呀？！”小二给小三的腮上打些紫道，虽然小三是要打绿脸。 　　正这么打脸，没想到，爸回来了！ 　　“你们俩干什么呢？干什么呢！” 　　“我们——”小二一慌把小刷子放在小三的头上。小三，正闭着眼等小二给画眉毛，睁开了眼。 　　“你们干什么？！”爸是动了气：“二十多块一盒的油！” 　　“对啦，爸，我们这儿油抹呢！”小三直抓腮部，因为油漆得不好受。 　　“什么油抹呀？” 　　“不是爸看这本小书的时候，跟妈说，真油抹，爸笑妈也笑吗？” 　　“这本小书？”爸指着桌上那本说：“从此不再看《论语》！” 　　爸真生了气。一下子坐在椅子上，气哼哼的，不自觉的，从衣袋里掏出一本小书——样子和桌上那本一样。 　　乘着爸看新买来的小书，小二小三七手八脚把小管全收在盒里，小三从头上揭下小笔，也放进去。 　　爸又看入了神，嘴角又慢慢往上弯。小二们的《黄鹤楼》是不敢唱了，可也不敢走开，敬候着爸的发落。爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：“真幽默！” 　　小三向小二咬耳朵：“爸是假装油抹，咱们才是真油抹呢！” 　　载一九三三年二月十六日《论语》第十一期

鲁西西

宗 月 大 师 作者 老舍 在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时 候想教我去上学，又怕我受人家的男侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不 识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重 要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不 决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫 而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖──弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱 桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街 卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。 有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极 富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫 来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。 他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服 是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯 了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回 答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必 管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！ 第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良 私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一 进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往 里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士 的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生 都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。老师 姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我 拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成 了学生。 自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院 中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他 的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。 每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个 苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。 在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大 半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们 吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的， 他不管；他的笑声照旧是洪亮的。 到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花 园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自 己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与 富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住 那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自 己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这 个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮 忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日 期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他 辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理 智的。 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙 为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。 但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而 绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎， 他也嫖也赌。 现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声 还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚， 他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的 都能见诸实行。 出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是 要做真和尚，所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方 丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的 庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥 厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那 么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要 报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所 获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到 他曾是个在金子里长起来的阔大爷。 去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火 葬后，人们在他的身上发现许多舍利。 没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人 有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心 与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真 的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾 那样！ 他是宗月大师。 载一九四零年一月二十三日《华西日报》

鲁西西

许地山先生 作者 老舍 　　地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面 感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不象个 短寿的人。每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他 滔滔不断的讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到 八九十岁，他必定还能象年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不 驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。 　　他是我的好友。可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。不错，他确是告诉过 我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一来是我的记性不好；二来是 当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个 强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也 没有任何关系！况且，我还深信他会活到八九十岁呢。让他讲那些有趣的故事吧，让他 说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候 再说给我听，也还不迟啊！ 　　可是，他已经死了！ 　　我知道他是福建人。他的父亲作过台湾的知府——说不定他就生在台湾。他有一位 舅父，是个很有才而后来作了不十分规矩的和尚的。由这位舅父，他大概自幼就接近了 佛说，读过不少的佛经。还许因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少 后来写小说的资料。他的妻早已死去，留下一个小女孩。他手上的翡翠戒指就是为纪念 他的亡妻的。从英国回到北平，他续了弦。这位太太姓周，我曾在北平和青岛见到过。 　　以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实在太坏了！记得我 到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指；同时，他说了许许多多 关于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因 为他老人家便是禅宗的和尚。可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干二净 ；后悔没把它们都笔记下来！ 　　我认识地山，是在二十年前了。那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙， 作些“社会服务”的事情。地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了 他。我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业而 留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友， 他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我 去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他 了。虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去， 我试着步去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样 脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但是一提到学问，他就不肯开口了，不 是他不肯把学问白白送给人，便是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神态表示出 来，跟你来往已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的人。 他愿意把他所知道的告诉人，正如同他愿给人讲故事。他不因为我向他请教而轻视我， 而且也并不板起面孔表示他有学问。和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜 持，没有厌倦，教我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，象 那些气焰千丈的“学者”那样，他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有 听到过背地里指摘他，说他不够个朋友的。 　　不错，朋友们也有时候背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。可是，地山的毛病只使 朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。他不爱写信。你给他十封信，他也未见 得答复一次；偶而回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。 我管他的字叫作鸡爪体，真是难看。这也许是他不愿写信的原因之一吧？另一毛病是不 守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。只要他在图 书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能看看钟表。所以，你设若不亲自拉 他去赴会就约，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。 　　一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。他是在美国得了硕士学位， 再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学，所以先在伦敦住几天，我和他住在了 一处。他正用一本中国小商店里用的粗纸账本写小说，那时节，我对文艺还没有发生什 么兴趣，所以就没大注意他写的是哪一篇。几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍，把 伦敦看了一个大概。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。 由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！同时，他绝对不是“月亮也是外国的好” 的那种留学生。说真的，他有时候过火的厌恶外国人。因为要批判英国人，他甚至于连 英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到 伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至胡胡 涂涂的断定伦敦的月亮比北平的好了。 　　不久，他到牛津去入学。暑假寒假中，他必到伦敦来玩几天。“玩”这个字，在这 里，用得很妥当，又不很妥当。当他遇到朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样， 他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家作些中国饭吃？好！去逛动物园？好，玩扑 克牌？好！他似乎永远没有忧郁，永远不会说“不”。不过，最好还是请他闲扯。据我 所知道的，除各种宗教的研究而外，他还研究人学、民俗学、文学、考古学；他认识古 代钱币，能鉴别古画，学过梵文与巴利文。请他闲扯，他就能——举个例说——由男女 恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的故事多书本上的佐证也丰 富。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明。他谈一整天 并不倦容，大家听一天也不感疲倦。 　　不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必是入图书馆。一进 去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我在东方学院的图书馆楼上发现了他。 到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已 到关门的时间的原故。找到了我，他不住的喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种 时节，“玩”字是用不得的。 　　牛津不承认他的美国的硕士学位，所以他须花二年的时光再考硕士。他的论文是法 华经的介绍，在预备这本论文的时候，他还写了一篇相当长的文章，在世界基督教大会 （？）上去宣读。这篇文章的内容是介绍道教。在一般的浮浅传教师心里，中国的佛教 与道教不过是与非洲黑人或美洲红人所信的原始宗教差不多。地山这篇文章使他们闻所 未闻，而且得到不少宗教学学者的称赞。 　　他得到牛津的硕士。假若他能继续住二年，他必能得到文学博士——最荣誉的学位。 论文是不成问题的，他能于很短的期间预备好。但是，他必须再住二年；校规如此，不 能变更。他没有住下去的钱，朋友们也不能帮助他。他只好以硕士为满意，而离开英国。 　　在他离英以前，我已试写小说。我没有一点自信心，而他又没工夫替我看看。我只 能抓着机会给他朗读一两段。听过了几段，他说“可以，往下写吧！”这，增多了我的 勇气。他的文艺意见，在那时候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多个有些 传奇的气息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋的经验， 他的旧文学的修养，他的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态度，和他自己的生活方式， 我想，大概都使他倾向着浪漫主义。 　　单说：他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰，虽然他对宗教有深刻的研 究，可是，我也不敢说宗教对他完全没有影响。他的言谈举止都象个诗人。假若把“诗 人”按照世俗的解释从他的生活中发展起来，他就应当有很古怪奇特的行动与行为。但 是，他并没作过什么怪事。他明明知道某某人对他不起，或是知道某某人的毛病，他仍 然是一团和气，以朋友相待。他不会发脾气。在他的嘴里，有时候是乱扯一阵，可是他 的私生活是很严肃的，他既是诗人，又是“俗”人。为了读书，他可以忘了吃饭。但一 讲到吃饭，他却又不惜花钱。他并不孤高自赏。对于衣食住行他都有自己的主张，可是 假若别人喜欢，他也不便固执己见。他能过很苦的日子。在我初认识他的几年中，他的 饭食与衣服都是极简单朴俭。他结婚后，我到北平去看他，他的住屋衣服都相当讲究了。 也许是为了家庭间的和美，他不便于坚持己见吧。虽然由破夏布褂子换为整齐的绫罗大 衫，他的脱口而出的笑话与戏谑还完全是他，一点也没改。穿什么，吃什么，他仿佛都 能随遇而安，无所不可。在这里和在其他的好多地方，他似乎受佛教的影响较基督教的 为多，虽然他是在神学系毕业，而且也常去作礼拜。他象个禅宗的居士，而绝不能成为 一个清教徒。 　　不但亲戚朋友能影响他，就是不相识而偶然接触的人也能临时的左右他。有一次， 我在“家”里，他到伦敦城里去干些什么。日落时，他回来了，进门便笑，而且不住的 摸他的刚刚刮过的脸。我莫名其妙。他又笑了一阵。“教理发匠挣去两镑多！”我吃了 一惊。那时候，在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令，“怎能花 两镑多呢？”原来是理发匠问他什么，他便答应什么，于是用香油香水洗了头，电气刮 了脸，还不得用两镑多么？他绝想不起那样打扮自己，但是理发匠的钱罐是不能驳回的！ 　　自从他到香港大学任事，我们没有会过面，也没有通过信；我知道他不喜欢写信， 所以也就不写给他。抗战后，为了香港文协分会的事，我不能不写信给他了，仍然没有 回信。可是，我准知道，信虽没来，事情可是必定办了。果然，从分会的报告和友人的 函件中，我晓得了他是极热心会务的一员。我不能希望他按时回答我的信，可是我深信 他必对分会卖力气，他是个极随便而又极不随便的人，我知道。 　　我自己没有学问，不能妥切的道出地山在学术上的成就何如。我只知道，他极用功， 读书很多，这就值得钦佩，值得效法。对文艺，我没有什么高明的见解，所以不敢批评 地山的作品。但是我晓得，他向来没有争过稿费，或恶意的批评过谁。这一点，不但使 他能在香港文协分会以老大哥的身分德望去推动会务，而且在全国文艺界的团结上也有 重大的作用。 　　是的，地山的死是学术界文艺界的极重大的损失！至于谈到他与我私人的关系，我 只有落泪了；他既是我的“师”，又是我的好友！ 　　啊，地山！你记得给我开的那张“佛学入门必读书”的单子吗？你用功，也希望我 用功；可是那张单子上前六十几部书，到如今我一部也没有读啊！ 　　你记得给我打电报，叫我到济南车站去接周校长①吗？多么有趣的电报啊！知道我 不认识她，所以你教她穿了黑色旗袍，而电文是：“×日×时到站接黑衫女”！当我和 妻接到黑衫女的时候，我们都笑得闭不上口啊。朋友，你托友好作一件事，都是那样有 风趣啊！啊，昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！ 　　不能再往下写了…… 　　载一九四一年八月十七日《大公报》 [ 本帖最后由 鲁西西 于 2006-12-3 12:20 编辑 ]

宝玉

读一读仿佛又回到了小学的课堂，但现在读懂了，那时候却只是为了认字，听老师讲了都不能理解。

slumpp

济南的秋天 老舍 济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出──许多人是不会幻想的──请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。 诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！ 再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉──到处是泉──有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！ 在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。 要知济南的冬日如何，且听下回分解。

sunny

济南的冬天 [s:1] [s:1] [s:1] [s:1] [s:1]

sunny

12 济南的冬天 课文研讨 济南的冬天是美的，老舍先生笔下济南的冬天更美。那山、那水、那阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的浓郁情致，更使作品带有了一种神韵，一种悠长的味道。本文值得玩味的地方是很多的，在此略述以下几点：

sunny

文章布局谋篇层次井然。开头一段，写济南冬天的天气。作者以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的对比，写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”“怪事”，突出它的“温晴”，赞誉它是%B

sunny

文章布局谋篇层次井然。开头一段，写济南冬天的天气。作者以自己的亲身感受，通过和北平、伦敦、热带的对比，写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”“怪事”，突出它的“温晴”，赞誉它是个“宝地”。这是贯串全文的主线，济南冬天独有的美景，都是与此相联系的。第2段开始，“设若单单是有阳光，那也算不了出奇”是个重要的过渡句，转到对冬天山水的描写。在分写山水之前，先给人以济南的总体感，用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。作者紧扣住这一点，绘山景，描水色，寓情于景，既表现济南冬天山水之美，又寄寓对祖国河山真挚的爱。文章用了三段文字写冬天的山景，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水墨画。第5段写冬天的水色。作者极写水藻之绿，以衬托水之清澈、透明。又拓展想像，将天光、水色融为一体，描绘泉城鲜亮明丽的色彩。最后，以简明有力、含义丰富的一句结束。全文安排有序，脉络清楚，衔接紧密，推进自然。